
Farbe und Regen 

 
Ich schließe die Tür auf. Mit drei kleinen Schritten durchquere ich den Flur. Halte den kühlen 

Schlüssel in der Hand, während ich das größte Zimmer dieser Wohnung betrete. Alles ist leer. 

Der Schlüssel gräbt sich tief in meine Handfurche hinein. Stehe da. Der nackte Raum wandert 

durch die fleckigen Wände. Die Möbel sind fortgetragen, die Bilder weggeräumt, nur ein 

benutztes Trinkglas steht auf dem Boden. Eine Fliege setzt sich auf den Rand des Glases, 

spaziert darauf im Kreis herum. Ich stelle mich neben die Türe, schaue auf die Staubschicht, 

die auf der Fensterscheibe klebt. Das Abendlicht fällt gekörnt in meine Augen. Von draußen 

winkt ein kahler Ast herein. Höre den Möbelwagen wegfahren. Ich gehe zum Fenster. Schau 

auf das gegenüberliegende Haus. Dort drüben im zweiten Stock ist seit Jahren eine Jalousie 

heruntergelassen. Die Lammellen sind auf mittlerer Höhe ein wenig auseinandergezogen. Ein 

gefrorener Mund im einem augenlosen quadratischen Gesicht. Ich gehe an den Wänden 

entlang. Meine Hände streichen über den porösen Putz. Wandnarben. Zeichne mit dem Finger 

die nachgedunkelten Linien nach. Schatten, die sich um den Außenrand der Bilder und Möbel 

über Jahre hinweg in die Flächen hineingeschwärzt haben. Nun das umrahmen, was 

fortgetragen wurde. Ich blicke in die leere Wohnung hinein. Es ist still. Links neben dem 

Fenster kommen Farben zurück. Langsam sintert ein helles Rot aus den Wänden und 

hinterlässt einen dünnen Film auf dem Kalkputz. Bald sehe ich Martha mit farbigen Händen 

vor den Wänden knien. Ihr Rücken ist aus Glas in dieser Sekunde. Durch ihn scheint das 

Abendlicht hindurch. Es schweigt.  

 

Ich stehe auf und sammle die bunten Stoffbahnen zusammen, die den Boden schonten, als ich 

die Möbel zusammen mit den Umzugshelfern aus der Wohnung heraustrug. Ich schüttle alles 

aus, höre kleine Steinchen auf den Boden fallen. Eines meiner alten Betttücher hatte ich 

zerschnitten und mich berührte dabei kein Gedanke an die Vergangenheit. 

 

Ich stopfe die Stoffbahnen in eine Tüte. Meine Hände sind jetzt so schwer, wie der Tisch, den 

ich vor einer Stunde aus der Wohnung herausschob. Ich lehne mich erschöpft an die Wand. 

Durch Marthas Rücken scheint immer noch das Licht der Abendsonne. Ich ziehe meine Jacke 

aus, lasse sie den Arm hinunterrutschen. Sie segelt zu Boden und ich meine, auf den Rücken 

eines Fallschirmspringers zu schauen, der im Fall eingefroren ist. Ich gehe nicht, ich bleibe 

nicht, schaue nur ins Zimmer hinein. Martha hat das Fenster geschlossen. Sie sagt: „Der Duft 

des Abends kommt heute wie eine Fremde herein, die unsicher unseren Raum erforscht“. Ich 
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stelle mir vor, dass der Abend zu einem Bett wird, in dem Martha und ich eine Heimat finden. 

Sie streicht sich mit einer schnellen Handbewegung durchs dunkle, kurze Haar. Die 

zurechtgeschobene Haarsträhne fällt wieder in ihre Stirn zurück. „Wie ein Körperzelt siehst 

du aus“, sage ich. Martha gibt mir keine Antwort. Auf ihren Schläfen verästeln sich zarte 

Äderchen. Als wäre die blaue Farbe ihrer Augen nach innen gelaufen. Rinnspuren unter ihrer 

Haut. Von weit her summt die Nacht durch den Raum. Ich versuche, Martha anzuschauen. 

Aber ihr Bild bleibt nicht still. Es wandert, dehnt sich aus, geht aus dem Haus, läuft die 

Straßen entlang. Schwärmt übers Ortsende hinaus. Der Abendhimmel entwischt ihr aus den 

Augen dabei.  

 

Laufbewegungen. So habe ich Martha das erste Mal gesehen. Sie lief, aber nein, nicht sie, 

sondern ein rotes Bild lief am frühen Morgen an dem Café vorbei, das am Knotenpunkt der 

wundgefahrensten Straßen dieser Stadt liegt. Ein Warte- und Umsteige-Ort, dort, wo schon 

früh um sechs der Kaffeegeruch nach außen dampft, dort, wo fünf oder sechs kleine 

Tischchen stehen, deren schiefergraue Steinplatten jeden Morgen meine geschwollenen 

Hände kühlen. Eine herumliegende Zeitung hatte ich mir genommen, nachdem ich von der 

Nachtschicht wieder dort hin ging, weil ich wusste, dass ich trotz meiner überwältigenden 

Müdigkeit zuhause keinen Schlaf finden kann. Ich blätterte herum, die Buchstaben 

verschwammen zu schwarzen Balken. Ich schaute aus dem Fenster, während sich eine Tram 

in Bewegung setzte und sich langsam durch die Straßen schob. Ich hörte, wie draußen eine 

Reklametafel umfiel. Ein Hund bellte. Vorbeilaufende schlugen die Krägen der Mäntel und 

Jacken hoch. Jemand fluchte. Und vor dem Fenster segelte dieses quadratische Bild vorbei, 

das von zwei Händen gehalten wurde. Ein roter Punkt zunächst, dann doch ein rosa Schatten, 

der von links an mir vorüberzog. Es verdeckte wie ein Schild Marthas Kopf und ihren 

Oberkörper. Ein Segel, das sich gegen den Wind stellte. Die ersten Regentropfen fielen. Ich 

hielt meine Kaffeetasse fest, während Martha die Tür des Cafés aufstieß. Ein heftiger 

Regenschauer setzte ein. Ich musste lachen. Martha lehnte ihr Bild gegen den Stuhl, der an 

meinem Tisch stand. Rote und weiße Flächen fielen, ja stürzten ineinander. Irgendwo trafen 

sich die Farbfelder in einem rosafarbenen ringartigen Gebilde. Meine Augen fanden in diesem 

Bild keinen Ruhepunkt, keinen Halt. Aber nach den Dunkelheiten meiner letzten Arbeitsnacht 

war ich froh, dass nun irgendetwas Starkes, Kräftiges in mich hineinsickerte. 

 

Martha trocknete ihre Haar mit dem Ärmel ihres schwarzen Strickpullovers. Sie zeigte mit 

dem feuchten Ärmel auf das Bild und sagte: „Das sind Feuerwellen, die in der Mitte etwas 
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umzüngeln, was ich noch nicht kenne“. Ich sagte: „der Regen hat in dein Bild hineingewischt. 

Hat er dort irgendetwas zerstört?“ Martha schüttelte heftig den Kopf. Sie nahm ihren kleinen 

Rucksack ab und setzte sich zu mir. Wir redeten, bis die junge sehr blasse Frau, die Tag und 

Tag hinter der Theke stand, ein „Reserviert“ – Schild zwischen Martha und mich schob. Wir 

standen auf und stiegen zusammen in einen Bus, fuhren in Schleifenbewegungen durch die 

Stadt. Es hatte längst aufgehört zu regnen. Der Asphalt dampfte. Eine tiefe Müdigkeit 

überrollte mich wieder. Nach und nach zogen verschiedene Ortsteile an uns vorüber. Ich legte 

meinen Kopf auf Marthas Schulter und schlief fast ein. Gegen Mittag waren wir in meiner 

Wohnung. Beide sehr erschöpft. Aber als Martha ihr Bild an die Wand lehnte, konnte ich 

langsam ihre Hände befühlen, mit den Fingerkuppen zaghafte Reisebewegungen beginnen 

über Marthas Haut, die mir wie das Weichste vorkam, was überhaupt noch zu erfühlen 

möglich war, am Grenzbereich lag, an dem das Zerfließen schon beinahe anfängt. Über die 

Stunden hinweg lagen wir so da, bis es Abend wurde und langsam die Schwärze ins Zimmer 

kroch. Martha verriet mir nicht an diesem, nicht an einem anderen Abend, woher sie kam und 

was sie in dieser Stadt vorhatte. Sie verriet auch nichts, während sie schlief, hörte nur ihren 

gleichmäßigen, ruhigen Atem. In dieser Nacht meldete ich mich für die Schicht krank, blieb 

neben Martha liegen und betrachtete ihr Bild. Ein großer roter Punkt schaute mich wieder von 

der Leinwand an. Er bohrte sich durch den Raum hindurch und unter diesem Rot waren feine, 

dunklere Pinselstriche zu sehen, die mit ihrer unbestimmbaren Farbe bis zum unteren 

Bildrand hinführten. Wie Furchen oder Linien. Oder Risse. Die großzügigen, hellen, ja 

schlohweißen Flächen die von den Rändern her ins Bild wanderten, führten meinen Blick 

doch immer wieder zu diesen Rissen hin. Auch die Ebenen, in denen ein Hellgrau auf 

Zinnober und Magenta stieß, waren für mich wie unruhige Wellen, die mich zu diesen feinen 

Verästelungen hintrugen. Ich schaute mit dem ganzen Körper immer und immer wieder dort 

hin.  

 

Martha. 

 

Unter einer der Stoffbahnen liegt ein grünes Einwegfeuerzeug. Das muss Martha irgendwann 

aus der Hose gerutscht sein. Vielleicht, als wir uns küssten und durch´s Zimmer taumelten. 

Vielleicht, als wir zusammen verrückt herumtanzten zu diesen Übungsstücken für Klavier, die 

in unberechenbaren Abständen von einer Nachbarswohnung laut und deutlich in unser 

Zimmer drangen. Manchmal sah ich, wie Marthas Augen feucht wurden. „Augenregen“, sagte 

sie dann.  
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Als ich an einem Morgen nach der Schicht nach Hause kam, war Martha nicht mehr da. Sie 

saß nicht, wie fast jeden morgen, neben der Matratze und zeichnete vor sich hin oder las in 

einem Buch. Ihren Rucksack hatte sie mitgenommen, aber ihr Bild lehnte noch an der Wand. 

Davor lag ein Zettelchen, auf dem stand: M. 15.32 Uhr - M. 7.15 Uhr. Ihre Schrift sah so aus, 

als würden die Buchstaben sich gegen eine Windböe stellen. Ich setzte mich vor Marthas 

Bild. Haarfeine Kapillaren, zarter Adernstoff, Hautwimpern irrten auf der Fläche umher. 

Hineingehen wollte ich und darin Martha mit einer Taschenlampe suchen. Viele Wochen 

hatte ich auf Martha gewartet, wanderte durch den Hauptbahnhof, bewegte mich durch die 

Menge der Ankommenden, saß über Stunden im Cafe´, das am Knotenpunkt mehrer 

wundgefahrener Straßen liegt, legte die Zeitung nur auf den Tisch und schaute unentwegt zum 

Fenster hinaus. Die Zeit war wie ein eingefrorener Mund. Ein Schweigen, das Minute um 

Minute, Stunde um Stunde aneinander kettete und dann jeden Tag zu einem einzigen 

Nichtgeschehen verschmelzen konnte,. Alles tauchte und verschwand in einer grenzenlosen 

Lebensblässe. 

 

Ich nehme die Tüten, in die ich die zusammengerollten Stoffbahnen gestopft habe. Suche den 

Schlüssel, lasse das benutzte Glas einfach auf dem Boden stehen. Die Fliege ist 

verschwunden. Ein letzter Blick wandert durch den leeren Raum. Ein rötlicher Farbschatten 

liegt noch auf den Wänden. Ich sperre die Türe zu. Werfe den Schlüsselbund in den 

Briefkasten. Auf der Straße schlägt mir die Nacht entgegen. Sie stürzt zwischen meine 

Schläfen hinein. Ich stelle das, was ich in den Händen halte, neben den Müllcontainer. Seh 

noch einmal hinauf zu den dunklen Fenstern der Wohnung. Das Haus schwebt lautlos über 

dem Gras. Jemand spielt in die Stille ein Übungsstück für Klavier hinein. Ich strecke die Hand 

aus und sehe nichts. Laufe an den Straßenlaternen entlang. Gehe weiter. Suche einen Ausgang 

aus dieser Stadt. 

 


