Farbe und Regen

Ich schlieBe die Tiir auf. Mit drei kleinen Schritten durchquere ich den Flur. Halte den kiihlen
Schliissel in der Hand, wihrend ich das grote Zimmer dieser Wohnung betrete. Alles ist leer.
Der Schliissel gribt sich tief in meine Handfurche hinein. Stehe da. Der nackte Raum wandert
durch die fleckigen Winde. Die Mobel sind fortgetragen, die Bilder weggerdaumt, nur ein
benutztes Trinkglas steht auf dem Boden. Eine Fliege setzt sich auf den Rand des Glases,
spaziert darauf im Kreis herum. Ich stelle mich neben die Tiire, schaue auf die Staubschicht,
die auf der Fensterscheibe klebt. Das Abendlicht fallt gekdrnt in meine Augen. Von drauflen
winkt ein kahler Ast herein. Hore den Mobelwagen wegfahren. Ich gehe zum Fenster. Schau
auf das gegeniiberliegende Haus. Dort driibben im zweiten Stock ist seit Jahren eine Jalousie
heruntergelassen. Die Lammellen sind auf mittlerer Hohe ein wenig auseinandergezogen. Ein
gefrorener Mund im einem augenlosen quadratischen Gesicht. Ich gehe an den Winden
entlang. Meine Hénde streichen {iber den pordsen Putz. Wandnarben. Zeichne mit dem Finger
die nachgedunkelten Linien nach. Schatten, die sich um den Aulenrand der Bilder und Mdbel
iiber Jahre hinweg in die Fldachen hineingeschwirzt haben. Nun das umrahmen, was
fortgetragen wurde. Ich blicke in die leere Wohnung hinein. Es ist still. Links neben dem
Fenster kommen Farben zuriick. Langsam sintert ein helles Rot aus den Winden und
hinterlésst einen diinnen Film auf dem Kalkputz. Bald sehe ich Martha mit farbigen Hénden
vor den Wiénden knien. Thr Riicken ist aus Glas in dieser Sekunde. Durch ihn scheint das

Abendlicht hindurch. Es schweigt.

Ich stehe auf und sammle die bunten Stoffbahnen zusammen, die den Boden schonten, als ich
die Mobel zusammen mit den Umzugshelfern aus der Wohnung heraustrug. Ich schiittle alles
aus, hore kleine Steinchen auf den Boden fallen. Eines meiner alten Betttiicher hatte ich

zerschnitten und mich beriihrte dabei kein Gedanke an die Vergangenheit.

Ich stopfe die Stoffbahnen in eine Tiite. Meine Hande sind jetzt so schwer, wie der Tisch, den
ich vor einer Stunde aus der Wohnung herausschob. Ich lehne mich erschopft an die Wand.
Durch Marthas Riicken scheint immer noch das Licht der Abendsonne. Ich ziehe meine Jacke
aus, lasse sie den Arm hinunterrutschen. Sie segelt zu Boden und ich meine, auf den Riicken
eines Fallschirmspringers zu schauen, der im Fall eingefroren ist. Ich gehe nicht, ich bleibe
nicht, schaue nur ins Zimmer hinein. Martha hat das Fenster geschlossen. Sie sagt: ,,Der Duft

des Abends kommt heute wie eine Fremde herein, die unsicher unseren Raum erforscht®. Ich



stelle mir vor, dass der Abend zu einem Bett wird, in dem Martha und ich eine Heimat finden.
Sie streicht sich mit einer schnellen Handbewegung durchs dunkle, kurze Haar. Die
zurechtgeschobene Haarstrdhne féllt wieder in ihre Stirn zuriick. ,,Wie ein Korperzelt siehst
du aus®, sage ich. Martha gibt mir keine Antwort. Auf ihren Schlidfen verésteln sich zarte
Aderchen. Als wire die blaue Farbe ihrer Augen nach innen gelaufen. Rinnspuren unter ihrer
Haut. Von weit her summt die Nacht durch den Raum. Ich versuche, Martha anzuschauen.
Aber ihr Bild bleibt nicht still. Es wandert, dehnt sich aus, geht aus dem Haus, l4uft die
Straflen entlang. Schwirmt tibers Ortsende hinaus. Der Abendhimmel entwischt ihr aus den

Augen dabei.

Laufbewegungen. So habe ich Martha das erste Mal gesehen. Sie lief, aber nein, nicht sie,
sondern ein rotes Bild lief am frithen Morgen an dem Café vorbei, das am Knotenpunkt der
wundgefahrensten Straflen dieser Stadt liegt. Ein Warte- und Umsteige-Ort, dort, wo schon
frih um sechs der Kaffeegeruch nach auBlen dampft, dort, wo flinf oder sechs kleine
Tischchen stehen, deren schiefergraue Steinplatten jeden Morgen meine geschwollenen
Hénde kiihlen. Eine herumliegende Zeitung hatte ich mir genommen, nachdem ich von der
Nachtschicht wieder dort hin ging, weil ich wusste, dass ich trotz meiner tiberwiltigenden
Midigkeit zuhause keinen Schlaf finden kann. Ich bldtterte herum, die Buchstaben
verschwammen zu schwarzen Balken. Ich schaute aus dem Fenster, wihrend sich eine Tram
in Bewegung setzte und sich langsam durch die Straen schob. Ich horte, wie drauflen eine
Reklametafel umfiel. Ein Hund bellte. Vorbeilaufende schlugen die Krigen der Mintel und
Jacken hoch. Jemand fluchte. Und vor dem Fenster segelte dieses quadratische Bild vorbei,
das von zwei Hénden gehalten wurde. Ein roter Punkt zunichst, dann doch ein rosa Schatten,
der von links an mir voriiberzog. Es verdeckte wie ein Schild Marthas Kopf und ihren
Oberkorper. Ein Segel, das sich gegen den Wind stellte. Die ersten Regentropfen fielen. Ich
hielt meine Kaffeetasse fest, wiahrend Martha die Tiir des Cafés aufstieB. Ein heftiger
Regenschauer setzte ein. Ich musste lachen. Martha lehnte ihr Bild gegen den Stuhl, der an
meinem Tisch stand. Rote und weifle Fliachen fielen, ja stiirzten ineinander. Irgendwo trafen
sich die Farbfelder in einem rosafarbenen ringartigen Gebilde. Meine Augen fanden in diesem
Bild keinen Ruhepunkt, keinen Halt. Aber nach den Dunkelheiten meiner letzten Arbeitsnacht

war ich froh, dass nun irgendetwas Starkes, Kriftiges in mich hineinsickerte.

Martha trocknete ihre Haar mit dem Armel ihres schwarzen Strickpullovers. Sie zeigte mit

dem feuchten Armel auf das Bild und sagte: ,,Das sind Feuerwellen, die in der Mitte etwas



umziingeln, was ich noch nicht kenne®. Ich sagte: ,,der Regen hat in dein Bild hineingewischt.
Hat er dort irgendetwas zerstort? Martha schiittelte heftig den Kopf. Sie nahm ihren kleinen
Rucksack ab und setzte sich zu mir. Wir redeten, bis die junge sehr blasse Frau, die Tag und
Tag hinter der Theke stand, ein ,,Reserviert — Schild zwischen Martha und mich schob. Wir
standen auf und stiegen zusammen in einen Bus, fuhren in Schleifenbewegungen durch die
Stadt. Es hatte ldngst aufgehort zu regnen. Der Asphalt dampfte. Eine tiefe Miidigkeit
tiberrollte mich wieder. Nach und nach zogen verschiedene Ortsteile an uns voriiber. Ich legte
meinen Kopf auf Marthas Schulter und schlief fast ein. Gegen Mittag waren wir in meiner
Wohnung. Beide sehr erschopft. Aber als Martha ihr Bild an die Wand lehnte, konnte ich
langsam ihre Hénde befiihlen, mit den Fingerkuppen zaghafte Reisebewegungen beginnen
iiber Marthas Haut, die mir wie das Weichste vorkam, was iiberhaupt noch zu erfiihlen
moglich war, am Grenzbereich lag, an dem das ZerflieBen schon beinahe anfingt. Uber die
Stunden hinweg lagen wir so da, bis es Abend wurde und langsam die Schwirze ins Zimmer
kroch. Martha verriet mir nicht an diesem, nicht an einem anderen Abend, woher sie kam und
was sie in dieser Stadt vorhatte. Sie verriet auch nichts, wihrend sie schlief, horte nur ihren
gleichmaBigen, ruhigen Atem. In dieser Nacht meldete ich mich fiir die Schicht krank, blieb
neben Martha liegen und betrachtete ihr Bild. Ein groBer roter Punkt schaute mich wieder von
der Leinwand an. Er bohrte sich durch den Raum hindurch und unter diesem Rot waren feine,
dunklere Pinselstriche zu sehen, die mit ihrer unbestimmbaren Farbe bis zum unteren
Bildrand hinfiihrten. Wie Furchen oder Linien. Oder Risse. Die grofziigigen, hellen, ja
schlohwei3en Flachen die von den Réandern her ins Bild wanderten, fiihrten meinen Blick
doch immer wieder zu diesen Rissen hin. Auch die Ebenen, in denen ein Hellgrau auf
Zinnober und Magenta stief3, waren fiir mich wie unruhige Wellen, die mich zu diesen feinen

Veriéstelungen hintrugen. Ich schaute mit dem ganzen Korper immer und immer wieder dort

hin.

Martha.

Unter einer der Stoffbahnen liegt ein griines Einwegfeuerzeug. Das muss Martha irgendwann
aus der Hose gerutscht sein. Vielleicht, als wir uns kiissten und durch’s Zimmer taumelten.
Vielleicht, als wir zusammen verriickt herumtanzten zu diesen Ubungsstiicken fiir Klavier, die
in unberechenbaren Abstinden von einer Nachbarswohnung laut und deutlich in unser
Zimmer drangen. Manchmal sah ich, wie Marthas Augen feucht wurden. ,,Augenregen®, sagte

sie dann.



Als ich an einem Morgen nach der Schicht nach Hause kam, war Martha nicht mehr da. Sie
sal} nicht, wie fast jeden morgen, neben der Matratze und zeichnete vor sich hin oder las in
einem Buch. Thren Rucksack hatte sie mitgenommen, aber ihr Bild lehnte noch an der Wand.
Davor lag ein Zettelchen, auf dem stand: M. 15.32 Uhr - M. 7.15 Uhr. Thre Schrift sah so aus,
als wiirden die Buchstaben sich gegen eine Windbde stellen. Ich setzte mich vor Marthas
Bild. Haarfeine Kapillaren, zarter Adernstoff, Hautwimpern irrten auf der Fliche umbher.
Hineingehen wollte ich und darin Martha mit einer Taschenlampe suchen. Viele Wochen
hatte ich auf Martha gewartet, wanderte durch den Hauptbahnhof, bewegte mich durch die
Menge der Ankommenden, safl iiber Stunden im Cafe’, das am Knotenpunkt mehrer
wundgefahrener Straflen liegt, legte die Zeitung nur auf den Tisch und schaute unentwegt zum
Fenster hinaus. Die Zeit war wie ein eingefrorener Mund. Ein Schweigen, das Minute um
Minute, Stunde um Stunde aneinander kettete und dann jeden Tag zu einem einzigen
Nichtgeschehen verschmelzen konnte,. Alles tauchte und verschwand in einer grenzenlosen

Lebensblasse.

Ich nehme die Tiiten, in die ich die zusammengerollten Stoffbahnen gestopft habe. Suche den
Schliissel, lasse das benutzte Glas einfach auf dem Boden stehen. Die Fliege ist
verschwunden. Ein letzter Blick wandert durch den leeren Raum. Ein rétlicher Farbschatten
liegt noch auf den Winden. Ich sperre die Tiire zu. Werfe den Schliisselbund in den
Briefkasten. Auf der StraBe schldgt mir die Nacht entgegen. Sie stiirzt zwischen meine
Schléfen hinein. Ich stelle das, was ich in den Hianden halte, neben den Miillcontainer. Seh
noch einmal hinauf zu den dunklen Fenstern der Wohnung. Das Haus schwebt lautlos iiber
dem Gras. Jemand spielt in die Stille ein Ubungsstiick fiir Klavier hinein. Ich strecke die Hand
aus und sehe nichts. Laufe an den StraBlenlaternen entlang. Gehe weiter. Suche einen Ausgang

aus dieser Stadt.



